
1  Bagagli smarriti e baschi ubriachi

E’ luglio, prime ore del mattino: non fa caldo grazie alle piogge dei giorni passati e il  

treno corre veloce nella campagna a meridione di Bordeaux, osservo i miei due compagni 

di  avventura, Sandro e Daniel,  la decima assieme, ma non ne sono sicuro perché ho 

perso il  conto dei viaggi pedalati con loro… stiamo viaggiando per raggiungere l’ultima 

cittadina francese prima del confine spagnolo, Hendaye, da cui partiremo alla conquista 

dei Pirenei.

Il mio sguardo passa sugli altri sconosciuti passeggeri, sull’arredo della carrozza e 

infine  si  posa  sulle  biciclette,  accatastate  nell’angolo  riservato:  decido  di  andare  alla 

toilette, così mi chino sulle borse per prendere un pacchetto di salviette saponate, non si  

sa mai, e inorridisco sbarrando gli occhi per quanto vedo o, meglio, non vedo. Conto e 

riconto i bagagli, mancano due sacche all’appello e sono le mie! In un secondo realizzo 

che sto partendo verso i Pirenei in bermuda e maglietta! Tutto il resto che fine ha fatto?

Figura 1 - Davanti alla spiaggia dell'Atlantico



In un istante la sonnolenta atmosfera del viaggio viene sconvolta: cerco di ricostruire 

i  miei  movimenti  dalla  camera  d’albergo  a  Bordeaux  alla  dirimpettaia  stazione  e  alla 

piattaforma 4 da cui è partito il treno due ore fa, Sandro non ricorda di aver visto le mie 

due borse, penso di averle lasciate sul binario e così coinvolgo tutto il personale del treno 

– per fortuna uno di loro parla inglese – in frenetiche telefonate verso la stazione per 

controllare se  sono ancora  sul  posto,  niente,  non ve  n’è  traccia,  mi  dicono di  fare la 

denuncia all’ufficio oggetti smarriti, così spendo una fortuna col telefonino … Il treno arriva 

la stazione di Hendaye Les Deux Jumeaux, siamo gli unici a scendere, un bagaglio in 

realtà ce l’ho ancora,  la borsa più importante, perché contiene il portafoglio, i documenti,  

la fotocamera, la telecamera e soprattutto la preziosissima cartografia, senza la quale non 

andremmo un chilometro più in là… Ormai siamo qui e bisogna aggiustare la situazione: 

spediamo all’arrivo le ormai inutili sacche portabici con un pacco postale, pochi euro per 

due chili in meno da trasportare, poi partiamo alla caccia di un negozio di abbigliamento 

da bici, per ri-acquistare il minimo indispensabile.

Siamo  in  Francia  e  quindi  c’è  un  Decathlon  ogni  angolo,  pensiamo,  e  invece 

sorpresa, essendo Hendaye sul mare qui offrono solo costumi, mute da sub e cose simili:  

ci dicono però che ad Irun, la cittadina spagnola al di là della baia, la nota catena vende di  

tutto.  Inizia così una lunga ricerca di  questo emporio,  impieghiamo almeno un’ora per 

arrivarvi anche perché non è facile individuare il centro commerciale dove è collocato, per 

entrarvi alla fine percorriamo anche cento metri di raccordo autostradale! Compro pochi 

capi da bici, un paio di ciabatte, un costume, un telo in microfibra e due borsine da viaggio 

che fanno pena a vederle vicine alla borsa superstite… ma tant’è, non ci posso fare nulla. 

Sbocconcelliamo un panino e una birra e finalmente alle tre del pomeriggio partiamo verso 

le montagne:  è chiaro che non potremo più seguire l’itinerario previsto  e allora, come 

suggerisce la carta Michelin appena comprata, ci avviamo lungo la larga strada che porta 

a Bidasoa.

Il  buonumore pian  piano  ritorna,  complice  anche un  tempo bellissimo e  un  sole 

smagliante, inusuale per i primi giorni di luglio: dopo nemmeno tre chilometri scopriamo 

l’esistenza di una pista ciclabile lungo il fiume Bidasoa e ci buttiamo con gioia a pedalare 

su di essa, poco dopo una tabella spiega che stiamo percorrendo il vecchio tracciato della 

ferrovia mineraria che serviva la zona. Con dolcissima pendenza, ci alziamo di quota e 

poco prima di Vera da Bidasoa incontriamo tre gallerie, una è parecchio lunga e oscura, 

Sandro ed io siamo senza luci… Daniel si mette in coda e con il suo fanale illumina il 
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terreno per quel che riesce, il rischio in questi tratti è di finire dentro ad una pozzanghera 

melmosa!

Ora si scorre dentro al paese, è il primo della 

zona basca e leggiamo nomi stranissimi, Alkaiaga, 

Eltzaurpeko,  Suspelttiki,  Mitxinea,  non  riusciamo 

quasi  a  pronunciarli…  chissà  a  quale  ceppo 

appartiene questa lingua. E’ una fortuna che non 

si debbano chiedere informazioni! Torniamo lungo 

il  fiume  e  pedaliamo  a  lungo  su  pista  riservata 

vicini  all’acqua,  incontrando  qualche  piccola 

frazione, alcuni pescatori e altri ciclisti, tutti locali, 

oggi è sabato e gli appassionati si muovono: uno 

di  loro si  offre  di  accompagnarci  e… ci  porta  in 

direzione  sbagliata!  Tornati  sulla  retta  via, 

arriviamo  alle  sei  del  pomeriggio  nel  paese  di 

Sant’Esteban, passiamo  vicino  ai  giardini, 

scopriamo  che  è  in  corso  una  festa  e  ci 

avviciniamo attirati dalla musica spagnola.

Figura 2 - Le gallerie della pista ciclabile

Figura 3 – 
La fiesta del
pueblo come 
l’han 
chiamata i 
ragazzi 
baschi.
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Alcune decine  di  ragazzi  e  ragazze,  tra  i  venti  e  i  trent’anni,  stanno ballando e  

banchettando sotto gli alberi, una gran tavolata si allunga per metri e metri e innumerevoli  

bottiglie di  vino e birra già si  ammucchiano vuote in un sacco, molti  sono già alticci  a  

quest’ora, figuriamoci che accadrà la sera… Sono comunque molto gentili, ci offrono vino 

e bevande, una ragazza bionda tenta anche di montare sulla bicicletta di Daniel e quasi 

stramazza per  il  peso,  mi  avvicino e le  faccio  segno di  no,  non è il  caso di  sfidare i 

chilogrammi  del  mezzo  più  quelli  del  bagaglio:  allora  decide  di  provarci  con  me e  si 

avvicina sin quasi a sfiorarmi, sarebbe una bella ragazza ma ha un odore di vino che non 

attirerebbe nemmeno un ergastolano fuggito dopo trent’anni di galera da Alcatraz… Le 

racconto  dove  siamo  diretti,  non  sembra  capire  il  mio  spagnolo  stentato,  ma  sorride 

sempre e questo è piacevole dopo le disavventure della giornata.            

   
Figura 4 e 5 - La ragazza bionda (s.) - La locanda Trinkete

Riusciamo ad accomiatarci e pedaliamo per gli  ultimi quindici chilometri su di una 

strada asfaltata su cui non passa quasi nessun autoveicolo e che si allunga in un’ampia 

vallata:  ogni  tanto  si  attraversa  un  paese  e  finalmente,  poco  dopo  le  19,  entriamo a 

Elizondo, un bell’agglomerato costruito sulle rive del  torrente Barztan, ricco di  edifici  a 

traliccio, cioè con le travi verticali di legno in vista e i muri bianchi. La locanda che ci ospita  

per la notte si chiama Trinkete, ridiamo per la casuale assonanza con il verbo trincare,  

4



siamo curiosi di assaggiare il famoso vino tinto di Navarra, ma sorpresa, la cena è alle 21! 

Dovremo  abituarci  a  questi  orari,  ci  accompagneranno  sino  al  Mediterraneo…  per 

ingannare il  tempo e ignorare il  brontolio  dello stomaco,  scatto  fotografie  per  il  paese 

mentre  Sandro  e  Daniel  si  bevono  una  birra,  poi  scopro  che  dietro  la  cucina,  dove 

abbiamo ricoverato le bici, è iniziata una furibonda partita di palla basca: è un incontro di 

doppio, si gioca con una racchetta di legno e si fa sponda sul muro di fondo, l’avversario 

deve rispondere al primo rimbalzo e i colpi rimbombano fragorosi nella sala allungata che 

sembra una palestra troppo stretta.

Finalmente si va a tavola, non esiste il primo di pasta come in Italia, ma l’insalata di 

spaghettini e gamberi lo sostituisce benissimo! Il filetto di vacca, come secondo, si sposa 

benissimo  al  famoso  vino  tinto,  fortissimo,  14  gradi  e  oltre,  sta  quasi  in  piedi  senza 

bottiglia… dopo due bicchieri passo a berlo allungato con l’acqua tanto è alcolico! A fine 

pasto  iniziamo  un  rito  che  rispetteremo  sino  all’arrivo:  un  buon  bicchiere  di  cognac 

spagnolo, giusto per chiudere in bellezza questa giornata epica… o quasi!

        
Fig. 6 – Palla basca ad Elizondo.
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